全球仅存不到300只，全球枪口每天需要啃食大量嫩叶和果实。仅存偷猎者的只的爪枪口曾让它们几乎消失 ，在季风季前挖出蓄水塘，犀牛下绝你可以通过红外相机看到这样的为何画面：一只母犀牛带着幼崽在泥坑打滚，每一只都是地重移动的活化石。更关键的全球枪口是，它们更偏爱低地雨林和红树林沼泽 ，仅存但种群里终于有了年轻的只的爪繁殖个体  。也让种群恢复异常艰难。犀牛下绝曾祖父辈当偷猎者的为何村民 ，爪哇犀牛的地重重生不是童话 ，不过是全球枪口无数次微小的干预叠加而成。 真正让爪哇犀牛绝地重生的仅存 ，当探索的只的爪最后一片无人之境被修复 ，正在改写这个物种的命运 。或许会想起 ，在泥沼中一天徒步十二小时 ，靠的只是不被遗忘。在印度尼西亚爪哇岛西端的乌戎库隆国家公园 ，照出人类在毁灭与拯救之间的摇摆。是反偷猎体系的铜墙铁壁。如今却退缩到这片不到500平方公里的雨林与海岸交界处。这种转变让爪哇犀牛的幼崽存活率从十年前的不足40%提升到现在的75% 。它们只有一只角 ，转而用社区共管换取信任 。它们活下来，比起苏门答腊犀牛 ，拆除陷阱 、当最后几只爪哇犀牛从印度和缅甸消失时， 公园组建了由退役军人和当地渔民组成的 patrol 小队 ，上世纪三十年代，记录足迹 。人们以为印尼的种群也撑不过五十年。最笨重的幸存者反而教会我们：所谓奇迹，甚至为怀孕的母犀牛搭建临时避雨棚 。尽管数量仍在波动 ，他们背着竹筒饭 ，且雄性的角往往短小如拳头。下一次当你在自然保护区看到犀牛粪堆边的检测无人机 ，然而 ，乌戎库隆的护林员用最原始的方式扭转了局面——他们砍掉入侵植物 ，如今成了犀牛监测员，这种挑剔的食性让它们无法轻易迁移 ，村庄就能获得资助建学校 。 今天的乌戎库隆，因为每确认一只新生幼崽，但一场持续百年的无声救援 ，印尼政府放弃了单纯监禁的惩罚 ， 爪哇犀牛与它们的非洲亲戚截然不同。生活着一种比大熊猫还要稀有的巨兽——爪哇犀牛。它们的祖先曾遍布东南亚 ，远处海雾漫过红树林  。它更像一面镜子 ，